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LA 



PALESTINE INCONNUE 



Messieurs, il ne m'appartient guère, à 
moi étranger, de venir vous rappeler l'ori- 
gine, le but, les actes et les espérances de 
ce Palestine exploration fund, créé par 
vous pour favoriser des recherches égale- 
ment chères aux amis de l'histoire et à 
ceux de la religion. J'aurais surtout mau- 
vaise grâce à le faire après la voix auto- 
risée que vous venez d'entendre, après 
celui qui fut longtemps la tête et qui est 
toujours demeuré l'âme de cette institu- 
tion généreuse dont l'Angleterre a le droit 
d'être fière (i). Je suis bien aise seule- 
ment d'apporter ici, comme un écho du 
renom que vous avez su gagner au dehors, 
l'assurance que nulle part plus qu'en 

(i) M. G. Grove. 
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France on n'admire et l'on n'apprécie à 
leur juste valeur les grandes choses faites 
par vous depuis dix ans, à l'aide de vos 
missionnaires Wilson (i), Anderson (2), 
Warren (3), Palmer (4), Conder (5), dont 
. les travaux resteront au nombre des plus 
heureuses conquêtes de la science de la 
Bible. Permettez-moi de joindre à ce 
groupe un nom que j'en ai distrait à des- 
sein pour lui offrir un public hommage, 
celui d'un des vôtres tombé presque à mes 
côtés, de ce pauvre Tyrwhitt Drake, mort 
victime de son ardent dévouement. Il 
avait déjà rendu à ces études attachantes, 
mais pénibles et dangereuses, de réels ser- 
vices : il leur en eût rendu de plus im- 
portants encore si elles ne l'eussent tué. 
Il a succombé, ainsi qu'un soldat, sur son 
champ de bataille, léguant à votre oeuvre 



(1) Major du génie royal. 

(2) Capitaine à la même arme. 

(3) Idem. 

(4) Professeur à l'université de Cambridge. 

(5) Lieutenant du génie royal. 



cette espèce d'auréole que la mort fait aux 
choses qu'elle touche. 



Ce n'est pas sans quelque appréhension 
que je me vois convié par une indulgente 
insistance à l'honneur de parler devant 
vous de travaux dont je pourrais dire à 
peine : quorum pars parva fui. Chargé 
à la fin de 1873, par la bienveillance de 
votre Comité, de diriger en Palestine 
quelques recherches archéologiques, j'ai 
accepté cette offre flatteuse, et c'est à ce 
titre, au retour de cette mission, que je 
viens ce soir me présenter à vous. 

Je suis vraiment embarrassé pour choisir 
le sujet de notre entretien, car il m'est 
difficile, vous le comprendrez, de résumer 
en quelques mots les produits multiples 
et techniques d'une année d'exploration 
assidue. Aussi n'essayerai-je pas d'enta- 
mer cette matière, qui, pour être traitée 
avec la brièveté nécessaire, devrait se bor- 
ner à une ennuyeuse et encore longue 
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énumération. Il me suffira de vous prier 
de jeter les yeux sur ces murs, où sont fixés, 
sous forme d'estampages, de photographies 
et de dessins dus à mon habile compagnon 
M. A. Lecomte, quelques-uns des princi- 
paux résultats de mes dernières recher- 
ches. 

Je vous signalerai, dans le nombre et 
un peu au hasard, ce groupe d'inscriptions 
funéraires juives découvertes dans la né- 
cropole, jusqu'ici ignorée, de l'antique 
Joppé, et promettant sur ce terrain aux 
futurs explorateurs une abondante mois- 
son; — ces reproductions d'ossuaires pro- 
venant des environs de Jérusalem et cou- 
verts de graffiti hébreux qui ouvrent pour 
l'avenir un riche filon épigraphique pure- 
ment juif; — ces plans de tombeaux in- 
connus appartenant à la nécropole de 
Jérusalem; ces dessins de détails ignorés 
de la Koubbèt es-Sakhra, apportant des 
éléments nouveaux dans une discussion 
célèbre; — ce relevé d'étranges chambres 
taillées dans le roc au pied de Bezetha, à 
quelques pas de l'emplacement du Tem- 
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pie; — ici, un précieux bas-relief de Gaza 
représentant le chandelier à sept branches 
inscritdans une couronne au-dessus d'une 
inscription bilingue grecque et hébraïque; 
— là, les fameux textes de Gezer, dont je 
vous reparlerai tout à l'heure ; — de ce 
côté, des spécimens de la taille médiœvale 
qui nous fournit un critérium spécifique 
infaillible pour ne plus confondre avec des 
œuvres antiques non-seulement des monu- 
ments élevés par les Croisés, mais même 
jusqu'à un fragment de pierre taillée par 
eux ; — enfin nombre d'inscriptions di- 
verses, hébraïques, grecques et romaines, 
recueillies à Jérusalem et en plusieurs 
points de la Palestine, et concernant dif- 
férentes périodes de son histoire, sans 
parler de textes des Croisades et du moyen 
âge, qui ont pour vous un moindre intérêt. 
Bref, vous pouvez, en évaluant d'un 
regard la superficie de ces pages épigra- 
phiques arrachées à la Palestine et qui 
couvrent ces parois, juger si j'ai atteint 
l'un des principaux objets de ma mission : 
la découverte d'inscriptions. Le charme 

<■ 
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est enfin rompu ; nous avons eu raison de 
ce mutisme obstiné qui faisait de la terre 
de la Bible une exception au milieu du 
monde antique ; nous avons fini par exhu- 
mer là aussi, de ce sol rebelle, ces pierres 
parlantes qui sont comme les vivants té- 
moins de l'histoire. 

On n'a réuni que fort peu d'objets ori- 
ginaux pour les mettre sous vos yeux, 
parce que le but du Palestine explora- 
tion fund étant, vous le savez, d'opérer 
des découvertes et non pas de former des 
collections, j'ai renoncé à la possession de 
mainte chose, me bornant, d'après mes 
instructions, à en prendre des reproduc- 
tions. D'ailleurs les objets les plus lourds 
ont dû être laissés derrière nous à Jéru- 
salem, où ils sont déposés en lieu sûr. 

Parmi ceux que nous avons mis ici 
comme spécimen, vous remarquerez cette 
belle tête de marbre, d'un si grand carac- 
tère, dans laquelle j'ai été tenté de recon- 
naître celle de l'empereur Hadrien — un 
débris de l'insolente statue qui s'éleva si 
longtemps sur le Saint des saints effacé 
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par le sanctuaire païen de Jupiter Capito- 
lj n; _ ce beau et riche cratère, recueilli 
en morceaux à 8 mètres au-dessous de la 
Via Dolorosa, au cœur même de Jérusa- 
lem, dont il est jusqu'à ce jour la plus re- 
marquable production artistique ; — cet 
informe et cependant inestimable frag- 
ment de rocher qui porte gravés deux ca- 
ractères de l'inscription de Gezer, et dont 
le reste nous a été enlevé à la suite d'un 
regrettable incident sur lequel je ne veux 
pas insister; — cette nouvelle brique mar- 
quée de l'estampille d'une légion de Titus, 
la X. e fretensis, laissée en garnison sur les 
ruines fumantes de Jérusalem saccagée ; 

— cet ivoire mutilé, mais charmant; — 
ces figurines de bronze rapportées de Gaza ; 

— enfin tous ces morceaux en apparence 
insignifiants, mais auxquels les inscrip- 
tions qu'ils offrent, leurs formes inexpli- 
quées ou le lieu certain de leur provenance 
donnent une valeur réelle 

J'aurais beaucoup d'autres choses en- 
core à vous exposer parmi celles, bien di- 
verses, qu'il m'a été donné cette fois aussi 
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de rencontrer dans mes recherches, et qui 
toutes, depuis la mise au jour, faite sur 
mes conclusions et mes indications, de la 
véritable Piscine probatique, jusqu'à cette 
Mille et deuxième nuit grotesque, cet in- 
termède comique de la céramique pseudo- 
moabite, ont apporté aux diverses bran- 
ches de l'archéologie de la Terre-Sainte de 
nouvelles et sérieuses contributions. Mais 
je m'arrête, car je ne suis pas venu vous 
lire ici un fastidieux catalogue ou la table 
des matières du volume qui sera prochai- 
nement publié par votre Comité, et qui 
contiendra l'ensemble de ces découvertes 
avec les explications détaillées qui peuvent 
seules leur assurer leur véritable intérêt. 

Je voudrais, en ce moment, laisser pro- 
visoirement de côté tous ces souvenirs 
d'un monde mort qui vous sont familiers 
pour vous parler un peu de la contrée vi- 
vante actuelle, si souvent parcourue et 
décrite, mais — je puis le dire sans hési- 
tation et j'espère vous.le prouver — où il 
reste néanmoins tant à connaître. Aussi 
bien ce sera un excellent moyen de vous, 
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ouvrir, sur les horizons nébuleux de cette 
Palestine du passé des perspectives inat- 
tendues que de vous la faire voir à la lu- 
mière du présent, en vous plaçant au cœur 
de la Palestine moderne, de la Palestine 
arabe. 

Les textes bibliques ont été travaillés 
pendant des siècles par des générations de 
commentateurs qui en ont tiré tout ce 
qu'ils pouvaient fournir; la série des com- 
binaisons exégétiques est complète ou peu 
s'en faut, car les plus anciennes commen- 
cent à réapparaître et ont de ces retours 
périodiques qui indiquent l'épuisement 
des questions. 

Deux choses, à mon avis, après les exca- 
vations auxquellesappartientl'avenir, sont 
indispensables pour faire faire à l'archéo- 
logie biblique de nouveaux progrès en 
dehors du cercle ou elle tend à tourner : ce 
sont, en premier lieu, l'emploi des sources 
musulmanes écrites, des textes des auteurs 
arabes ; en second lieu, l'étude approfondie 
des mœurs, des coutumes et des traditions 
des fellahs sédentaires de la Judée. Pour 
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toutes deux, la connaissance de la langue 
arabe littéraire, ou, pour parler comme 
les arabisants, littérale, et celle des dia- 
lectes vulgaires sont rigoureusement né 
cessaires. 

Arrêtons-nous d'abord sur le premier 
point. 
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Jusqu'à présent on n'a tiré que fort peu 
de parti, pour la Palestine, des renseigne- 
ments fournis par les historiens et les géo- 
graphes arabes ; à l'exception de quatre ou 
cinq d'entre eux — et des moins utiles 
pour l'objet qui nous occupe, — on les a 
à peu près complètement négligés : c'est 
un tort. Il y a là une mine d'indications 
précieuses qui peuvent mettre sur la voie 
de grandes trouvailles, notamment pour 
la topographie, en ajoutant à la chaîne des 
traditions cet anneau, le plus souvent si 
difficile à saisir, qui doit relier les noms 
actuels aux derniers témoignages des au- 
teurs de l'antiquité. 
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Permettez-moi, pour vous démontrer 
cette vérité, de vous citer un exemple 
choisi dans mes études personnelles, et 
qui emprunte une irrécusable autorité à 
la confirmation éclatante que lui a préci- 
sément apportée une découverte apparte- 
nant à la mission exécutée sous vos aus- 
pices. 

Vous connaissez tous, pour en avoir 
maintes fois rencontré le nom en lisant la 
Bible, la ville de Ge\er, dont le roi cha- 
nanéen Horam fut battu et tué par Josué, 
et qui devint ensuite le point de repère 
de la limite occidentale du territoire 
d'Éphraïm. Assignée avec ses faubourgs 
aux lévites de la famille de Kehath, elle 
eut le rang de cité sacerdotale, et ses habi- 
tants primitifs, épargnés par les conqué- 
rants israélites, furent massacrés par le 
pharaon d'Egypte, qui la prit et la donna 
en dot à sa fille, femme de Salomon. Le 
roi hébreu reconstruisit Gezer, qui avait 
certainement une haute valeur stratégique, 
comme on le voit par le rôle considérable 
qu'elle joua plus tard, pendant la lutte des 
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Hasmonéens contre les rois grecs succes- 
seurs d'Alexandre. 

Les renseignements sur la position de 
cette ville abondaient, soit dans les Ecri- 
tures, soit dans les textes non bibliques; 
on savait par les livres hébreux, par l'his- 
toire des Machabées, par FI. Josèphe, par 
Eusèbe et saint Jérôme, que Gezer était 
située non loin de Bethoron, dans la ré- 
gion de Jabné et de Jaffa, sur les confins 
du territoire d'Azote, à quatre milles ro- 
mains d'Emmaùs-Nicopolis, dont l'em- 
placement à Amwas est absolument dé- 
terminé. 

Il est rare d'avoir sur les villes de Pa- 
lestine des éléments d'information aussi 
précis, et pourtant, malgré cela, l'identi- 
fication de Gezer était restée jusqu'en 1870 
une des pierres d'achoppement de tous les 
exégètes, une des lacunes les plus regret- 
tables de la topographie biblique, puisque 
ce point, outre son intérêt propre, devait 
nous donner la clef de la jonction des trois 
territoiresde Dan, de Judah et d'Ephraïm, 
et partant, leurs limites. 
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Je vous ferai grâce des diverses hypo- 
thèses proposées pour adapter aux exigen- 
ces des textes les observations erronées 
faites sur le terrain. En désespoir de cause, 
la plupart des commentateurs, s'appuyant 
sur une ressemblance superficielle des 
noms, mirage auquel trop souvent se lais- 
sent prendre des explorateurs peu familia- 
risés avec les langues sémitiques, se déci- 
dèrent à mettre Gezer au petit village de 
Ya\oûr, à l'ouest et tout près de Jaffa. La 
philologie et l'histoire étaient cependant 
d'accord pour faire écarter ce rapproche- 
ment insoutenable comme vous l'allez 
voir; mais il fallait bien, faute de mieux, 
se contenter de cet expédient, après avoir 
inutilement et à vingt reprises, battu dans 
tous les sens cette région si facile d'ail- 
leurs à parcourir. 

Eh bien, j'ai eu à cette époque le privi- 
lège de résoudre ce problème et de réussir 
là où tous mes devanciers avaient passé 
et échoué. Je l'ai même résolu sans bouger 
de place, du fond de mon cabinet ; comme 
un astronome qui fixe dans l'espace la 
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place d'une planète encore inaperçue par 
lui, j'ai marqué sur la carte le point exact 
en disant : C'est là ! avant même de l'avoir 
visité, et ma visite n'a fait que confirmer 
des prévisions établies à priori. 

N'allez pas crier au miracle ! Oh ! mon 
Dieu, c'est bien simple; ce résultat qui 
semble tenir du prodige n'en a que les 
apparences, et je me hâte de dire qu'il n'est 
nullement dû à une pénétration exception- 
nelle ou à une inspiration subite. Il s'ex- 
plique de la façon la plus naturelle du 
monde : ce n'est qu'une application de la 
méthode que je vous signalais tout à 
l'heure. 

En lisant certain chroniqueur arabe de 
Jérusalem, — Moudjir-ed-Din, dont on 
parle beaucoup sur la foi de quelques très- 
mauvais extraits donnés par M. de Ham- 
mer-Purgstall , mais qu'on connaît fort 
peu, — au milieu d'un fatras rebutant, 
j'en conviens, je remarquai la relation d'un 
incident qui eut lieu en Palestine en l'an 
900 de l'hégire. Il s'agissait d'une escar- 
mouche entre un parti de Bédouins pillards 
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et un gouverneur de Jérusalem nommé 
Djan-Boulât, en tournée dans le district 
de Ramlé. Je vous épargne les détails de 
ce fait divers, qui manque un peu trop 
d'actualité pour nous; qu'il vous suffise 
seulement de savoir que, dans cette affaire, 
les cris des combattants qui se pourfen- 
daient au village parfaitement connu au- 
jourd'hui de Khoulda, étaient distincte- 
ment perçus à un autre village appelé Tell 
el-Dje^er, la colline de Djezer. 

Or, le mot Djezer est l'exact correspon- 
dant du nom hébreu Ge^er, surtout si on 
le prononce à l'égyptienne : Gué\er. La 
région convenait à merveille à l'identifica- 
tion. Malheureusement toutes les cartes 
que je consultai restaient muettes sur cet 
endroit, dont l'existence m'était cependant 
démontrée de la façon la plus positive et 
corroborée par l'assertion d'un géographe 
arabe du un' siècle de notre ère, Yakoût, 
qui cite ce Tell el-Dje^er comme une 
place forte du district de Falestin, c'est- 
à-dire de Ramlé. 

En y réfléchissant bien, ce Tell el-Dje- 
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zer, étant à portée de voix de Khoulda, ne 
pouvait en être guère éloigné; même en 
accordant aux hurlements poussés dans 
cette sanglante fantasia par les gosiers bé- 
douins une extraordinaire intensité, je ne 
pouvais tourner autour de Khoulda que 
dans un rayon assez restreint. 

Je me mis donc en chasse sur cette piste, 
et, après quelques quêtes dans ces parages, 
je découvris mon Gezer à moins de trois 
milles de Khoulda, tout près d'un village 
figurant dans les cartes sous le nom d' Abou- 
Chouché. J'y constatai l'emplacement 
d'une grande cité présentant tous les carac- 
tères d'une ville forte et répondant à toutes 
les conditions requises. Ce ne fut pas sans 
peine, du reste, que j'arrivai à la réalisa- 
tion matérielle de mes calculs ; le nom de 
ce Tell el-Djezer, conservé par tous les 
habitants d'Abou-Chouché qui en fait par- 
tie, était inconnu aux gens de Khoulda, 
leurs voisins, à qui je m'adressai tout 
d'abord. C'est au moment où je désespé- 
rais du succès, et où je commençais même 
à douter de la justesse de mes conjectures, 



qu'une vieille paysanne me dit que c'était 
à Abou-Chouché que je devais aller cher- 
cher Tell el-Djezer. 

Messieurs, entre autres reproches, on 
m'a fait plusieurs fois l'honneur, en France 
surtout, de m'accuser d'avoir la main 
heureuse ; le hasard, a qui j'abandonne 
très-volontiers tout le mérite de cette trou- 
vaille accidentelle, me réservait la bonne 
fortune complémentaire d'en rencontrer 
la confirmation la plus inespérée, une 
preuve unique jusqu'ici et qu'on ne pos- 
sède pour aucune autre ville de la Judée, 
sans en excepter Jérusalem. 

Quatre ans après être arrivé à cette solu- 
tion, que je fus admis à exposer devant 
notre Académie des inscriptions et belles- 
lettres et qui ne fut pas accueillie au de- 
hors sans quelque incrédulité, je revenais 
sur ce lieu même chargé par vous d'une 
mission, et j'y découvrais, avec une émo- 
tion que vous comprendrez, des inscrip- 
tions bilingues, grecques et hébraïques, 
profondément entaillées dans le roc et 
marquant le périmètre hiératique, la zone 
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sabbatique qui enveloppait Gezer, avec 
son nom biblique écrit en toutes lettres et 
répété deux fois. 

Je n'ai pas le temps d'insister sur la va- 
leur inappréciable de ces inscriptions, dont 
la lecture est tenue pour indiscutable par 
les savants les plus autorisés de votre pays 
et du nôtre, et qui restent, dans leur laco- 
nisme, un des principaux monuments de 
l'histoire juive. Il me suffira de vous dire 
que trois de leurs plus grands avantages 
sont de nous faire connaître exactement 
ce qu'était le chemin sabbatique du Nou- 
veau Testament, êSd; saSëâ-rou, d'établir 
d'une manière décisive la position de la 
cité qui constituait la dot de la femme 
de Salomon et la détermination des ter- 
ritoires limitrophes de Dan, d'Ephraïm 
et de Juda ; enfin de fournir aux mé- 
thodes purement inductives de la topo- 
graphie biblique une justification qu'elles 
n'avaient jamais pu invoquer, une au- 
thentification épigraphique qui fait re- 
jaillir en général sur toutes les identi- 
fications issues du même procédé l'évi- 
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dence exceptionnellement obtenue pour 
celle-ci. 

Voilà donc où peut mener une simple 
ligne échappée au kalam d'un méchant 
écrivain arabe! 

III 

Mais ce ne sont pas seulement les textes 
arabes qu'il faut consulter pour faire avan - 
cer les études bibliques, c'est aussi, c'est 
surtout la tradition conservée par les fel- 
lahs sédentaires de la Judée. Et par là je 
n'entends pas de simples questions posées 
à des paysans abrutis et soupçonneux sur 
le nom de tel ou tel endroit, de ce village, 
de cette ruine, de cette vallée, de cette 
montagne, mais l'observation directe, mi- 
nutieuse et méthodique de leurs mœurs, 
de leurs coutumes, de leurs légendes, de 
leurs superstitions. L'interrogation est en 
Palestine — et parfois ailleurs — le pire 
des moyens pour recueillir la vérité ; l'art 
consiste à savoir fermer la bouche pour 
ouvrir les yeux et prêter l'oreille, à pro- 
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voquer passivement les récits, à faire naî- 
tre, pour ainsi dire, les révélations en 
s'abstenant soigneusement de demandes 
qui soient de nature à projeter sur ces 
esprits prompts à s'effaroucher, faciles à 
obscurcir, l'ombre de ses propres idées. 

L'illustre Robinson et ses successeurs 
ont su, en bien des cas, faire de la tradi- 
tion orale, pour l'onomastique topogra- 
phique, le plus heureux usage. Il ne faut 
pourtant pas oublier que cette source uni- 
que où l'on puise tous les jours, sans être 
près d'être tarie, s'amoindrit néanmoins 
progressivement et, chose plus grave, est 
souvent troublée par des suggestions in- 
tempestives qu'y laissent maladroitement 
choir d'imprudents chercheurs, et qu'un 
nouveau venu inexpérimenté est exposé à 
pêcher ensuite comme autant de souvenirs 
spontanés, de traditions genuines. 

Si à cette cause d'erreur, qui rappelle la 
mésaventure d'Antoine mystifié par Cléo- 
pâtre et ramenant, au bout de sa ligne 
jetée dans le Nil, le poisson salé que vous 
savez, on ajoute celle qui dérive trop fré- 
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quemment de l'insuffisance philologique 
de l'explorateur et dont je pourrais citer 
maint réjouissant échantillon, on conçoit 
qu'on ne doive pas accorder à ce mode 
d'information, d'un maniement délicat, 
un crédit illimité et surtout exclusif. 

Il y a, messieurs, autre chose à deman- 
der aux fellahs qu'une simple nomencla- 
ture chorographique, et c'est sur cela que 
je voudrais arrêter vos réflexions et appeler 
l'attention des voyageurs futurs. 

Il est de par le monde peu de régions 
aussi parcourues que la Palestine ; il n'en 
est guère de moins bien connues sous le 
rapport des mœurs de leurs habitants. 
Certes, on est en droit de dire, sans sou- 
tenir un paradoxe, que les populations de 
l'Océanie, de l'extrême Orient, de l'Asie 
centrale, des Indes, que celles de l'Egypte, 
que les tribus bédouines d'au delà du 
Jourdain, nous sont aujourd'hui beaucoup 
plus familières que les populations vivant 
sur ce petit coin de terre de la Judée, quo- 
tidiennement sillonné par une foule d'Eu- 
ropéens. Touristes, pèlerins et savants y 
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affluent à l'envi, mais tous, presque sans 
exception, pour des causes diverses, y né- 
gligent de voir et de nous faire voir par 
leurs relations la seule chose peut-être qui 
y soit demeurée réellement neuve et iné- 
dite : le peuple des campagnes. 

La faute en est surtout à la manière de 
voyager à laquelle est condamné l'Euro- 
péen qui visite la Palestine; il se livre à 
peu près invariablement à la merci de l'iné- 
vitable drogman de voyageurs. Il a déjà 
appris en Egypte à faire la connaissance 
de cet incommode animal, propre à la 
faune sociale du Levant, abrégé d'inter- 
prète, maître d'hôtel , guide , courrier et 
autres métiers. A peine débarqué à Jaffa, 
il l'y retrouve ; en Egypte, passe encore, 
car les splendeurs et les grandeurs de l'art 
pharaonique ne sauraient être masquées 
par l'interposition de ce personnage jus- 
que-là secondaire. Sur les bords du Nil ce 
n'était qu'une manière de valet ; en Syrie, 
c'est un maître et un maître despotique. 
Le tableau des infortunes du voyageur 
devenu la proie de cet industriel pourrait 
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être plaisant à faire; je me bornerai à vous 
dire que la présence de ce fâcheux empê- 
che tout contact direct du voyageur avec 
les paysans et produit l'effet d'un épouvan- 
tait sur cette gent défiante, dans l'intimité 
de laquelle je voudrais vous introduire. 

Le Franc passe, traversant souvent la 
Palestine dans toute sa longueur, mais 
suivant les routes battues; il se borne à 
jeter un coup d'ceil distrait sur la mine 
caractéristique des hommes, un peu plus 
complaisant sur la hère allure des femmes 
marchant droites et légères sous leurs 
lourds fardeaux, et il répète avec son drog- 
man qu'il a vu des fellahs, des Arabes, 
dont il lui suffit de noter les costumes pit- 
toresques avec quelques mots qui ont la 
prétention de l'être : il ne soupçonne pas 
qu'il vient de coudoyer tout un monde 
qui, pour rustique et grossier qu'il soit, 
n'en offre pas moins à l'historien un sujet 
d'étude du plus haut intérêt. 

Les paysans de la Judée sont des Arabes, 
dit-on; je le veux bien, en ce sens qu'ils 
parlent arabe; mais il faudrait une bonne 
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tois s'entendre sur ce nom vague et déce- 
vant d'Arabe qui recouvre tant de races 
distinctes, tant de débris hétérogènes. De- 
puis la prédominance de l'Islam, tout le 
système, divisé à l'infini, des nationalités 
sémitiques, petites et grandes, fleuves et 
ruisseaux, suivant les pentes irrésistibles 
des conformités linguistiques et des néces- 
sités politiques, s'est venu déverser dans 
ce lac arabe dont il a fait une mer où toute 
eau perd son nom. Le passant peut se 
contenter de dire, en côtoyant cette im- 
mense nappe, qui s'étend maintenant à 
perte de vue sur une partie de l'Afrique 
et de l'Asie : C'est la race arabe. La science 
a le devoir de chercher les origines de ce 
réservoir collectif, de remonter, en mar- 
chant au besoin dans leurs lits desséchés, 
à la source de ces affluents qui s'y sont 
noyés en y apportant leurs eaux. 

La race non citadine, aux mœurs sé- 
dentaires, aux habitudes originales, au 
langage même plein de particularités, qui 
occupe la Judée, notamment la partie 
montagneuse, n'est pas — j'ai déjà eu long- 
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temps l'occasion d'exprimer publiquement 
cet avis ■ — n'est nullement, comme on 
l'admet d'ordinaire, celle à laquelle ap- 
partiennent les hordes nomades venues de 
l'Arabie avec les généraux d'Omar et fixées 
aujourd'hui, pour la plupart, dans les 
villes. 

On ne saurait trop réagir contre le sin- 
gulier et populaire préjugé qui s'obstine à 
croire que les Arabes musulmans, maîtres 
de la Syrie après la défaite des troupes 
grecques, s'y substituèrent aux habitants 
établis et que ce sont eux que nous y 
voyons partout aujourd'hui. 

La conquête musulmane fut tout autre 
chose, et j'insiste à dessein sur ce point, 
parce qu'il illumine d'une clarté significa- 
tive, à plus de deux mille ans de distance, 
la conquête de Chanaan par les beni-Is- 
raël, comme les appelle le Deutéronome. 
Les Arabes musulmans qui fondèrent leur 
empire sur les ruines des empires byzan- 
tin et perse, laissèrent intentionnellement 
debout la civilisation qu'ils y trouvèrent 
tout installée et outillée, A cette grosse 
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partie, qu'ils faillirent perdre un moment, 
ils n'avaient apporté qu'un enjeu : un 
dogme^ moins encore, un ferment reli- 
gieux. Pour tout le reste, c'étaient, sinon 
des sauvages, du moins de vrais nomades. 
Ils eurent la force de prendre tout et la 
sagesse de ne rien détruire. La conquête 
n'était qu'un moyen d'arriver à la jouis- 
sance d'un bien enlevé à la pointe du ci- 
meterre, qu'ils étaient incapables de faire 
valoir par eux-mêmes. Ils se gardèrent 
bien de toucher aux organismes déjà com- 
pliqués, mais encore vivants, du Bas-Em- 
pire. 

Maîtres de ce mécanisme merveilleux, 
incompréhensible pour eux, qui les avait 
fascinés au point d'exciter leurs convoiti- 
ses, ces nouveau-nés de l'histoire, et ceux 
qui recueillirent plus tard leur succession 
n'osèrent porter la main sur un moteur 
qu'ils étaient incapables même de régler, 
et ce grand pendule, mis en mouvement 
par une série d'impulsions parties de Rome 
et de Byzance, continua en paix, sous le 
Khalifat, ses oscillations qui durent encore 
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aujourd'hui, quoique bien faibles, — épui- 
sant graduellement sa force initiale à mar- 
quer les heures, aujourd'hui comptées, de 
l'empire d'Orient. 

La civilisation arabe n'est qu'un mot 
trompeur : elle n'existe pas plus que les 
horreurs de la conquête arabe. La civili- 
sation arabe, ce sont les dernières lueurs 
de la civilisation grecque et romaine s'é- 
teignant aux mains impuissantes, mais 
respectueuses, de l'Islam. Une civilisa- 
tion n'est pas le résultat d'une génération 
spontanée; elle ne s'improvise pas plus 
qu'un patrimoine; c'est une accumula- 
tion héréditaire de force vive, c'est un tré- 
sor d'épargnes séculaires, qu'un voleur 
peut prendre en un moment et gaspiller 
en un jour, mais que sa vie entière sera 
insuffisante à créer. 

Administrations, sciences, arts, ces par- 
venus, sans passé derrière eux, respectè- 
rent tout, se bornant à tout détourner à 
leur profit. Ils allèrent même jusqu'à faire 
quand il le fallait, à ceux qui étaient les 
détenteurs privilégiés de ces monopoles 









intellectuels, la concession qui devait coû- 
ter le plus à cette armée éclairée seulement 
par la flamme ardente du fanatisme qui 
la dévorait : celle d'une tolérance reli- 
gieuse véritablement admirable. 

La base de toute finance étant les reve- 
nus du sol, le première chose pour un 
conquérant est de se les assurer en laissant 
cultiver la terre à ceux qui l'ont toujours 
cultivée. C'est ce que firent, avec un rare 
bon sens, les Musulmans vainqueurs, 
qui en fait d'agriculture ne connaissaient 
que les sables du désert et le fer de leurs 
lances. Ces paysans, ces Syriens, qui oc- 
cupaient le sol avant l'arrivée des Arabes, 
on les y maintint comme on maintenait 
dans leurs domaines les manouvriers de 
l'esprit, du goût et du savoir. Les campa- 
gnes apportèrent, de leur côté, à cet arran- 
gement plus de docilité encore queles vil- 
les, qui cependant n'avaient pas fait grande 
résistance. Par un phénomène dont nous 
retrouverons un précédent bien plus an- 
cien, elles acceptèrent en immense majo- 
rité, non-seulement la langue, mais même 



— 33 



la religion du vainqueur, avec lesquelles 
le dialecte sémitique parlé par elles et le 
christianisme assez mal défini dont elles 
faisaient profession, présentaient d'étroites 
et attractives affinités. 

Mais qu'étaient donc ces paysans que 
trouvèrent les Musulmans à leur entrée 
en Judée et qui sont devenus les fellahs de 
nos jours ? 

Des Juifs? Les guerres d'extermination 
de Vespasien, de Titus, de Trajan et d'A- 
drien, et les persécutions des empereurs 
chrétiens n'avaient pas laissé pierre sur 
pierre du judaïsme politique et ethnique ; 
elles en avaient fait table rase et jeté les 
débris aux quatre vents du monde. La tra- 
dition proprement juive est à jamais per- 
due en Palestine; tous les Juifs que l'on 
y rencontre y sont, sans exception, reve- 
nus à une date moderne; c'est pure illu- 
sion de croire à la possibilité de souder 
sur place les deux bouts de cette chaîne 
rompue sur une longueur de quinze siè- 
cles. 

Des Grecs? Nous possédons la certitude 
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matérielle qu'entre la disparition des Juifs 
et l'apparition des Arabes, les villages de 
la Judée étaient occupés par des popula- 
tions parlant une langue sémitique. 

Mais il n'était pas resté que des Grecs 
et il n'y avait pas toujours eu que des Juifs 
en Palestine. 

Tout s'accorde à nous montrer que le 
fait de la conquête musulmane n'est que 
la répétition, presque littérale, du fait 
beaucoup plus ancien de la conquête de 
Chanaan par Israël; l'analogie est encore 
rendue plus frappante par l'identité d'un 
des facteurs : celle de la race deux fois 
conquise, deux fois asservie par des mas- 
ses poussées à peu près des mêmes régions 
par les mêmes besoins. 

Nomades comme les premiers musul- 
mans, ayant aussi pour eux la force irré- 
sistible que donne une conviction reli- 
gieuse, les Israélites s'abattirent sur la 
Terre promise, où les attiraient des ri- 
chesses naturelles et une civilisation rela- 
tive que nous laissent entrevoir les docu- 
ments bibliques eux-mêmes. Ils en eurent 
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assez vite raison dans certaines régions, 
quoiqu'ils rencontrassent une résistance 
plus opiniâtre que les Musulmans n'en 
trouvèrent plus tard, le système fédératif 
des principautés chananéennes se prêtant 
mieux à la prolongation de la lutte et les 
conditions politiques étant différentes. 

Le problème de l'occupation reçut la 
même solution : la principale affaire, pour 
les Israélites, était l'exploitation de la 
terre; aussi a-t-on justement remarquéque 
la législation mosaïque prend pour base 
de sa constitution l'agriculture. Mais ces 
pasteurs ne se pouvaient transformer du 
jour au lendemain en agriculteurs; il leur 
fallait fatalement demander à ceux qui sa- 
vaient les lui faire produire les fruits de la 
terre conquise par eux et féodalement dis- 
tribuée en territoires de tribus et en fiefs 
de familles. Ils refoulèrent bien au dehors 
quelques peuplades turbulentes qui, long- 
temps contenues par la force, exercèrent 
toujours sur les intrus une pression plu- 
tôt favorable d'ailleurs au maintien de l'é- 
quilibre de ceux-ci, et qui finalement, 
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grâce à leur élasticité propre, revinrent, 
les Juifs ayant disparu, aux points d'où 
elles avaient été écartées. Mais, bon své 
mal gré, les nouveaux occupants durent 
conserver le gros des habitants primitifs; 
les massacres dont la Bible nous a con- 
servé le souvenir étaient des exemples des- 
tinés à abréger la pacification du pays. 
Les précautions de toute sorte prises par 
le législateur juif contre le mélange des 
vainqueurs et des vaincus, — dont le moin- 
dre inconvénient pouvait être l'altération 
du principe religieux apporté par les 
premiers, — est précisément l'indice qu'il 
y avait entre eux coexistence inéluctable. 
Il est permis de supposer qu'après avoir 
longtemps troublé le dogme d'Israël par 
leurs croyances païennes, les aborigènes 
finirent par l'adopter et se fondre, sans se 
confondre, avec leurs vainqueurs. Les sa- 
vants sont encore partagés sur la question 
de savoir lequel de ces deux peuples, lin- 
guistiquement frères, abandonna son dia- 
lecte pour prendre celui de l'autre. 

L'union cependant ne devait point être 
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tellement intime que les Assyriens n'aient 
su distinguer, pour les vouer à la déporta- 
tion, les familles vraiment Israélites, dé- 
capiter le pays de son aristocratie étran- 
gère, en laissant à la terre les bras soumis 
qui devaient en tirer le tribut ; car les 
grands empires ne guerroient point pour 
le plaisir stérile de détruire, qui ne suffit 
pas même aux barbares, mais pour aug- 
menter leur richesse, et les colonisations 
partielles, telles que celle de Samarie, eus- 
sent été impuissantes à remplir la Pales- 
tine vidée d'hommes. 

L'amalgame instable qui tendit à se re- 
constituer au retour de l'exil et acquit 
même un certain degré de cohésion sous 
la domination un moment énergique des 
Hasmonéens, ne pouvait tarder à se dé- 
composer au contact de l'influence grec- 
que. L'hellénisation, contre laquelle les 
Juifs de cœur et de chair eurent tant à 
lutter et qui trouva des partisans même 
parmi eux, marque le commencement de 
cette dissociation; elle ne fit que progres- 
ser sous les Hérodes et fut complète lors 
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de l'oblitération de la chose juive, biffée 
du livre du monde par le doigt sanglant 
de Rome. 

Le paganisme gréco-romain n'avait eu 
qu'à se montrer pour se faire aimer et 
accepter dans toute la Syrie. Doué d'une 
tolérance pour ainsi dire plastique, qui 
épousait avec une étonnante souplesse les 
formes religieuses des autres peuples, — 
tantôt coulant dans leurs moules sa propre 
substance, tantôt refondant ces idoles 
monstrueuses pour les refaire à ses pro- 
pres et exquises images, — il n'introduisit 
dans ce milieu, à la fois subjugué et ravi, 
qu'une réformation, celle de l'esthétique ; 
il n'exigea qu'un sacrifice, celui du laid; 
il n'imposa qu'une discipline, celle du 
plaisir; qu'un dogme, celui du goût; il' 
n'apporta qu'une révélation, celle du beau, 
ce monothéisme de l'antiquité extra-bibli- 
que. Plein de tendresse pour les religions 
qui nesavaientpas résistera ses séductions 
il n'avait de violence que pour celles qui 
lui tenaient rigueur. Les vieux cultes de 
Chanaan s'abreuvèrent avec une espèce 
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d'ivresse à cette source limpide et fraîche 
jaillie sous le sabot de Pégase; ils se plon- 
gé! ent sans scrupule dans cette fontaine 
de Jouvence qui ne les transformait que 
pour les rendre plus jeunes et plus aima- 
bles. Les antiques divinités syrophéni- 
ciennes, pour prendre le mot de l'Évan- 
gile, consentirent volontiers à habiter ces 
naos d'une architecture merveilleuse où, 
pour entrer, on ne leur demandait que de 
se costumer à la grecque et de choisir, 
dans ce panthéon si riche, les noms et les 
attributs qui leur plaisaient le mieux. 
C'est alors que, sous l'action de ce pollen 
fécondant apporté par un souffle venu de 
Grèce et d'Italie, cette flore desséchée de 
la mythologie sémitique, aux mille varié- 
tés, se prit à s'épanouir derechef avec des 
parfums et des couleurs qu'elle n'avait ja- 
mais connus. La Palestine eut sa larue 
part dans ce renouveau, et, de Dan à Ber- 
sabée, le polythéisme régénéré étouffa jus- 
qu'ausouvenir delà loi austère de Jéhovah. 
Le triomphe politique du christianisme 
vint écraser toute cette floraison. 
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La terre où avait germé ce grain pro- 
digieusement fécond tombé de la main du 
semeur crucifié; le sol où avait poussé ce 
premier épi qui, se multipliant à l'infini, 
devait couvrir le monde et fournir pen- 
dant des siècles aux appétits religieux 
des hommes le pain de l'esprit ; le petit 
pays où était née la croyance qui avait 
pour berceau une tombe et pour drapeau 
un gibet, devint l'objet d'une adoration 
spéciale, d'une espèce de topolâtrie quand 
l'Eglise, proscrite hier, monta sur le trône 
des Césars avec Constantin et ceignit le 
diadème impérial, après avoir si longtemps 
porté la couronne des martyrs. 

Cet amour des saints lieux, cette pas- 
sion où se mêlait comme un soif d'expia- 
tion pour les mystères cruels dont ils 
avaient été le théâtre, fut telle, que durant 
toute la période byzantine elle transforma 
la Judée, envahie par un peuple de moi- 
nes, en une vaste laure. Partout le paga- 
nisme local dut reculer devant ce retour 
offensif et céder le pas au Christ ramené 
en maître dans sa patrie terrestre; mas, 
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par une suprême protestation contre l'in- 
tolérance et les persécutions qu'il subissait 
à titre de représailles, chassé de ses tem- 
ples transformés en églises, ce paganisme 
se retrancha, comme en un dernier bou- 
levard, dans les schismes et les hérésies 
dont la Syrie eut le privilège de rester tou- 
jours la grande manufacture. 

C'est à cette époque trouble, dans ce 
milieu agité par les effervescences de la 
propagande et les bouillonnements de la 
résistance, qu'intervient un élément nou- 
veau : l'Islam, — l'Islam, qui est encore 
du christianisme sous l'une de ses formes 
les plus schismatiques, les plus hérétiques, 
si vous voulez, mais enfin du christia- 
nisme véritable, car on pourrait citer telle 
secte dissidente qualifiée de chrétienne 
qui s'éloigne beaucoup plus que celle-là 
de certains axiomes du christianisme éta- 
bli. La nouvelle doctrine, chrétienne par 
ses dogmes, juive par son rituel, construite 
de pièces et de morceaux pour les besoins 
personnels d'une peuplade koreïchiteï<3Tit 1 ~ 
à des motifs surtout politiques de ^fecpoint 
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disparaître obscurément, comme tous ces 
types, aujourd'hui éteints, de sectes secon- 
daires et tertiaires à la catégorie desquelles 
elle appartient. Le secret de son incroyable 
fortune, c'est qu'elle se posa en adver- 
saire de Byzance, c'est qu'elle eut le don 
d'incarner en elle l'esprit de lutte contre 
le joug du christianisme officiel ; cetteâme 
lui donna l'énergie et lui assura la vie : 
son triomphe, significativement rapide, 
fut l'effet d'un mouvement, pour ainsi 
dire réflexe, de l'Orient, devenu hétéro- 
doxe parce qu'il n'avait pu rester païen, 
et s'absorbant dans l'Islam pour protester 
contre une tyrannie détestée. 

Pour ce qui concerne la Syrie, et en 
particulier la Judée, l'Islam, héritant de 
tout le terrain déjà gagné par l'orthodoxie 
sur le paganisme pur, rallia sans peine à 
sa cause les populations récalcitrantes qui 
virent dans la conquête musulmane, dont 
elles étaient le prix, une espèce de revan- 
che impersonnelle des longues vexations 
subies, et se laissèrent pousser vers les 
vainqueurs par un sentiment inconscient, 
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raais réel, de réaction contre leurs oppres- 
seurs vaincus. Les Kouffars, ces habitants 
des villages, des Kefrs, — comme nos pay- 
sans païens, pagani, étaient les habitants 
des Pag-/, dernier refuge des religions pros- 
crites, — seraient bien retournés à leurs 
chères croyances mythologiques, une fois 
soustraits à la main de Byzance ; mais sur 
ce point les Musulmans étaient inflexibles : 
ils toléraient les chrétiens et même les 
juifs, dont ils étaient la progéniture spi- 
rituelle, mais ils avaient hérité contre les 
païens l'implacable horreur qui animait 
le christianisme : le païen devait être mis 
à mort. Ces paysans alors se firent raa- 
hométans en immense majorité, et don- 
nèrent au Bédouin jusqu'à leur âme en 
haine du Grec chrétien, du Roiîm, dont 
aujourd'hui encore ils prononcent le nom 
avec un accent de rancune plus sourd peut- 
être, mais aussi plus profond, que celui 
du Frendj, du Franc. 

Musulmans résignés sous la domination 
musulmane, mauvais chrétiens sous la 
domination chrétienne, après avoir été 
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païens fervents et juifs médiocres, ces 
paysans de Judée, ces laboureurs monta- 
gnards, fils de la glèbe et du roc, devien- 
draient encore ce que seraientleurs maîtres 
de demain. Au fond, ils restent eux- 
mêmes en réduisant leur personnalité à 
un minimum, et cette espèce d'indifférence 
isomérique avec laquelle ils passent d'un 
état à un autre s'explique par ce fait que, 
rivés au sol, ils ont tout subi et sont prêts 
encore à tout subir pour le garder. 

Si cette race a su résister, ou plutôt sur- 
vivre aux conquêtes; si cette couche sédi- 
mentaire n'a pu être altérée par celles qui 
s'y sont tumultueusement superposées, à 
plus forte raison a-t-elle eu cette immu- 
nité d'être à peine entamée par les inva- 
sions éphémères, par ces déluges d'hom- 
mes qui ont fréquemment inondé la Pa- 
lestine. Le flot déferlait, balayant tout ce 
qui se dressait pour l'arrêter, mais impuis- 
sant à attaquer cette strate humaine im- 
perméable sur laquelle il courait en écu- 
mant, et qui, un moment noyée, émer- 
geait la mer une fois retirée. Celle de ces 
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invasions qui ressemble le plus à une con- 
quête et faillit un moment faire basculer 
les destinées de la Palestine, l'occupation 
des Croisés, fut de trop courte durée pour 
ne pas laisser intactes les formes arabes 
qu'avaient déjà revêtues les populations : 
elle se borna à jalonner la trace anthropo- 
logique de son passage par quelques reje- 
tons épars, quelques descendants sporadi- 
ques, et c'est pourquoi l'on est tout étonné 
de rencontrer de temps à autre sous la 
kefi-é bédouine ou le turban fellah des 
têtes au poil fauve, à l'œil bleu, qui s'ac- 
commoderaient bien mieux du heaume 
médiaeval. 



IV 



Nous voilà donc arrivés, ou plutôt re- 
venus, — car je l'avais un peu escomptée 
en vous en faisant pressentir la nécessité, 
— à cette conclusion capitale, que les fel- 
lahs actuels de la Palestine, pris en masse, 
représentent les anciens groupes ethniques 
qu'y trouvèrent déjà installés les Israé- 

i. 
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lites : Chananéens, Hethites, Jébusites, 
Amorites, Philistins, Iduméens, etc. Je 
n'essayerai pas de déterminer dans quel- 
les proportions ces groupes sont représen- 
tés; encore bien moins m'occuperai-je de 
la question, inaccessible dans l'état actuel 
de la science, de savoir si cette première 
couche antérieure n'a pas été elle-même 
précédée et en partie pénétrée par une cou- 
che autochthone encore plus ancienne : 
Enakites, Horites, etc. 

Cette race, ou mieux ce conglomérat 
de races que nous désignerons parle nom, 
assez vague pour n'être pas trop inexact, 
de préisraélite, — et qui a persisté dans 
ces fellahs à épidémie musulman, — cette 
masse composite n'est pas restée impuné- 
ment plongée durant des siècles dans ces 
milieux variés qui se sont succédé en 
Palestine; pendant ces immersions plus ou 
moins prolongées, elle s'est imprégnée, à 
des profondeurs inégales, de substances 
bien diverses. 

Aussi, en étudiant de près les fellahs, 
ne faut-il pas s'étonner de voir pêle-méje s 
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avec des particularités qui nous reportent 
aux périodes les plus reculées et les plus 
obscures de la vie propre de ce monde 
préisraélite, quantité de réminiscences 
juives, helléniques, rabbiniques, chrétien- 
nes, musulmanes, engagées dans les plus 
énigmatiques combinaisons. Rien de 
moins aisé que de passer au crible ccfar- 
ragu et d'y trier ce qui revient à chaque 
époque; d'autant plus que la chronologie, 
— cette perspective de l'histoire, — est 
aussi ignorée, — il vaudrait peut-être 
mieux dire haïe, — par l'esprit populaire, 
que la perspective ordinaire Test par les 
arts primitifs, et que, dans celui-ci comme 
dans ceux-là, tout est mis, de parti pris, 
sur le même plan. Ce qui augmente encore 
la difficulté, c'est que souvent la même 
tradition, comme ces flans surfrappés qui 
font le désespoir et parfois la joie des nu- 
mismates, a reçu successivement les em- 
preintes, se recouvrant l'une l'autre, des 
divers monnayeurs qui ont marqué la Pa- 
lestine à leur effigie. 

Bien que les réactifs les plus sensibles 
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de la critique soient impuissants, pour 
le moment, à analyser radicalement ces 
produits complexes, il ne faut pas se lasser 
de les recueillir en songeant que leur de- 
gré d'altération est à la fois un effet de 
leur développement spontané et le plus 
sûr indice de leur antiquité. Qui sait 
même si ce n'est pas justement la mesure 
de l'écart entre la relation écrite et la lé- 
gende qui nous permettra de calculer un 
jour, par une sorte de triangulation idéale, 
la distance qui les sépare du fait vrai ? 

En attendant, n'est-ce pas une heureuse 
surprise pour la science de constater, en 
suspension dans ce milieu encore vivant, 
la présence, non-seulement de débris du 
vieux polythéisme sémitique (pour lequel 
je plaidais il y a près de dix ans dans la 
Revue de l'instruction publique, et qu'on 
ne saurait plus nier aujourd'hui), mais 
encore d'y recueillir des restes reconnais- 
sablés de la tradition biblique, comme 
dans nos contes de fées on a rarmrsséies 
miettes de notre mythologie arienne? 

Je vous rappelerai, pour mémoire seu- 
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lement, cette étonnante conservation, chez 
les fellahs, des noms de lieux qui, à elle 
seule, suffirait déjà pour faire soupçonner 
dans l'existence de cette race la continuité 
que nous y avons suivie du doigt. A ce 
sujet, une brève remarque qui n'a pas 
encore été faite en Palestine : bien des fois 
l'ethnique, c'est-à-dire le nom, dérivé de 
la localité, sous lequel se désignent les 
habitants, est déforme plus archaïque que 
le nom du lieu lui-même: J'ai un grand 
nombre d'exemples de ce phénomène inté- 
ressant; il peut être d'une haute utilité 
diagnostique: ainsi, une des principales 
objections qu'on pouvait faire à l'identi- 
fication de Midyé avec Modin, la patrie 
des Macchabées, était la différence par trop 
forte de ces deux mots; eh bien, cette 
objection tombe devant ce fait que les ha- 
bitants de Midyé s'appellent Madnawr, 
Madaoûné et Madanoué. r _ 

A côté de cette persistance onomastique, 
viennent se placer naturellement les vieil- 
les habitudes religieuses, que rien n'a pu 
déraciner. Non-seulement les fellahs, 
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comme Robinson le pressentait déjà, ont 
conservé, par l'érection de leurs koubbès 
musulmanes et grâce à leur fétichisme 
pour certains grands arbres isolés, l'em- 
placement et le souvenir de ces sanctuaires 
que le Deutéronome signale à l'exécration 
des Israélites entrant dans la Terre pro- 
mise et leur montre couronnant les hauts 
sommets, surmontant les collines et s'a- 
britant sous les arbres verts; mais ils leur 
rendent presque le même culte que leur 
rendaientalors les adorateurs des Élohims, 
ces kouffars chananéens dont ils sont les 
descendants. Ces makoms, — c'est ainsi 
que les appelle le Deutéronome, — que 
Manassé construisait' encore, contre les- 
quels les prophètes épuisent en vain leurs 
invectives grandioses, ce sont mot pour 
mot, chose pour chose, les makams arabes 
de nos goïms modernes recouverts par ces 
petites coupoles qui ponctuent si pittores- 
quement de leurs taches blanches les ho- 
rizons montagneux de l'aride Judée. 

Ces sanctuaires fellahs, bien entendu, 
pour dissimuler leur origine suspecte, se 
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sont mis à l'ombre de la plus haute ortho- 
doxie musulmane en s'échelonnant sur 
les divers degrés de l'hagiographie de l'Is- 
lam. Ce sont des lieux consacrés par la 
tombe, ou placés simplement sous l'invo- 
cation de cheykhs morts en odeur de sain- 
teté, àzwelys, voire même de prophètes, 
de ncbys. Mais mille choses viennent 
déceler leur véritable origine et trahir ce 
naïf travestissement. 

D'abord, le nom. Souvent ils portent 
celui de la localité, quand il s'agit d'une 
localité antique, et ce n'est pas seulement 
une simple désignation qualificative, 
mais une personnification, une divinisa- 
tion, oserai-je presque dire, du lieu même, 
car plusieurs légendes démontrent qu'aux 
yeux des fellahs, le néby a donné son nom 
à l'endroit. Par un procédé qui fait son- 
ger à certaines habitudes des listes généa- 
logiques des Paralipomènes, ces nébys 
topiques sont rattachés, toujours pour plus 
de garantie, à l'aide d'artifices fort curieux, 
à la descendance des patriarches ou de 
personnages fameux : Enoch, Noé, Abra- 
ham, Jacob, David, etc. 
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Ces entités éponymes rappellent étran- 
gement les dieux locaux de la mythologie 
phénicienne et chananéenne, qui se distin- 
gue par une extrême décentralisation géo- 
graphique. Cela peut servir à expliquer 
pourquoi Moïse, non content d'ordonner 
la destruction des sanctuaires païens, ré- 
clame avec instance l'abolition des noms. 
La recherche méthodique de ces makams 
onomastiques est de la dernière impor- 
tance, car elle peut faire retrouver des 
villes évanouies dont tout a péri, même les 
ruines, même le nom. 

Nous savons que les Gentils de la Pa- 
lestine adoraient aussi dans ces lieux des 
divinités féminines : nombre de ces koub- 
bès sont consacrés à des femmes dans les 
mêmes conditions fabuleuses que pour les 
hommes. En certains cas même, il y a 
dualité : à côté du wely ou du néby est 
vénérée une femme qui passe générale- 
ment pour sa sœur ou sa fille ; cette asso- 
ciation, dont nos païens musulmans, par 
une transposition prudente, ont changé en 
consanguine la nature originairement 
conjugale et, pour ce, suspecte, nous offre 
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l'équivalent de la symétrie sexuelle de ces 
couples phéniciens, comme les définit heu- 
reusement M. de Vogué, et d'où, après 
tout, l'inceste n'était point banni. 

Plusieurs de ces saints lieux sont à ciel 
ouvert et marqués uniquement par une 
enceinte de pierre, un véritable haram ; 
d'autres sont dans des cavernes naturelles 
ou artificielles. Un soir, on ne voulut ja- 
mais me permettre de remiser mon cheval 
dans une grotte consacrée à Cheykh Mad- 
kour, parce que le wely aurait infaillible- 
ment témoigné son courroux en faisant pé- 
rir ma bête. 

Les Abou N'saïr révèrent, non loin de 
Mar-Saba, une grosse pierre, Hadjar 
ed-Dawaèrè, qu'ils affirment s'être un 
jour métamorphosée en chameau pour 
faire traverser le désert au père de leur 
tribu. 

Ce culte de la pierre animée, du betyle, 
est confirmé par certaines pratiques ana- 
logues à celles dont elle était autrefois 
l'objet : telle est l'onction liturgique qui se 
fait encore aujourd'hui avec du henné au- 
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dessus de la porte de la koubbè, dont les 
fellahs touchent respectueusement le lin- 
teau de la main en demandant au weJy le 
destour, la permission d'entrer. J'ai même 
observé que quelques-uns évitaient de pro- 
faner le seuil en le foulant aux pieds, 
comme l'évitaient pour leur temple les 
adorateurs de Dagon. 

Ces sanctuaires rustiques sont encom- 
brés d'ex-voto grossiers: tous les voyageurs 
ont décrit ces arbres honorés en Palestine 
et chargés de lambeaux d'étoffe noués à 
leurs branches par des mains pieuses. Dans 
les koubbès on allume ces lampes dont il 
est question au septième chapitre de Ba- 
ruch. On indique dans les montagnes en- 
vironnantes tous les points d'où le makam 
est visible par des méchdhid, petites pyra- 
mides de pierres qui sont les mergamas (les 
Acervi Mercurii) des Proverbes. 

Les fellahs prêtent à leurs divinités lo- 
cales une puissance surnaturelle et des 
miracles tout à faitcontrairesaux principes 
de l'Islam. Non-seulement ils les vénèrent, 
mais ils les redoutent et ont pour eux cet 
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horror qui est le symptôme de la véritable 
adoration religieuse. Un makam est un 
lieu à la fois hospitalier et inviolable : per- 
sonne n'oserait toucher à une chose ou à 
une personne reposant sur ce sol respecté. 
Un étranger, même infidèle, pourvu qu'il 
n'enfreigne pas les prescriptions essen- 
tielles du culte, peut y dormir en toute 
sûreté. Dans mes premières excursions, 
que je faisais, par économie, sans tente et 
sans équipage, j'ai usé de cette préroga- 
tive et éprouvé plus d'une fois, après 
une rude et longue journée, la sen- 
sation délicieuse, — au point de vue ar- 
chéologique, bien entendu, — de m'éten- 
dre pour la nuit sur la terre nue, mais 
sacrée, de ces asiles hantés et gardés par 
l'ombre des Baals et des Acheras chana- 
néens. 

Mais là où l'on reconnaît à n'en pas 
douter le caractère religieux de ce senti- 
ment et sa profondeur, c'est dans les ser- 
ments. Les fellahs qui ont toujours Allah 
à la bouche et l'attestent sans cesse par la 
formule n>a haiat Allah, calquée sur l'hé- 












— 56 — 

breu hai Elohim, se parjurent en son nom 
avec la dernière facilité; ils jurent aussi 
couramment, et sans plus de scrupules, 
par la lumière, par la vie de leur âme, 
par leur tête et celles de leurs interlocu- 
teurs, par le temple de Jérusalem (Haram - 
ech-Chérif), par la Sakhra ou roche sainte 
où était l'autel, etc., serments dont plu- 
sieurs étaient également prodigués par les 
Juifs et sont amèrement critiqués par Jé- 
sus; mais si l'on veut les lier par un ser- 
ment sérieux, il suffit de le leur taire 
prêter sur leur sanctuaire local, et il est 
excessivement rare alors qiCils n'y soient 
pas fidèles ou qu'ils le prononcent pour 
rendre un faux témoignage. 

Il y aurait bien d'autres choses fort signi- 
ficatives à signaler : telles que leurs sacri- 
fices propitiatoires exécutés dans des for- 
mes qui semblent empruntées au rituel 
phénicien; leurs superstitions relatives à 
la lune; leurs amulettes, mains magi- 
ques, yeux d'Osiris en émail d'Hébron fait 
avec les procédés des verriers phéniciens ; 
leurs fêtes, leurs apologues, leurs contes, 
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leurs vieux chants dans un arabe étrange; 
les particularités de leurs dialectes dans 
lesquels la vocalisation se rapproche éton- 
namment de la ponctuation massorétique 
de l'hébreu, etc.; mais j'ai hâte de vous 
citer, pour finir, quelques exemples des 
échos proprement bibliques que j'ai notés 
en grand nombre au cours de mes péré- 
grinations. 



J'appellerai d'avance votre attention sur 
deux points: le premier, c'est que les dé- 
tails primitifs, noyés dans une lueur diffuse 
qui n'est plus la lumière et qui n'est pas 
encore l'ombre, subissent la loi générale 
des déformations mythiques que subit 
toute tradition perçue par la foule à tra- 
vers les réfringences de mots inexactement 
compris; le second, c'est que cette aberra- 
tion est encore exagérée ici par une ten- 
dance particulière à adapter étymologique - 
ment aux noms de lieux, à fixer topogra- 
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phiquementl'imagealtéréede ces traditions 
réfléchies par la légende. 

Voici dans ses traits essentiels l'histoire 
de Samson, telle qu'elle circule à Sara, 
Aïn-Chémès, Artouf, etc., c'est-à-dire sur 
le territoire même où roule le cycle des ex- 
ploits du héros danite. 

Abou Meizar, que d'autres nomment 
Aboul Azem et dans lequel tous recon- 
naissent Chemchoum el-Djebbar, ori°-i- 
naire de Sara et frère d'un certain Neby- 
Samet dont on montre le monument dans 
ces parages, était un peu aveugle. Or, il y 
avait à Rmeilé (l'ancien nom d'une partie 
de la ville de Aïn-Chémès) une église. 
Abou Meizar dit à ses compatriotes: « Que 
me donnerez-vous si je détruis l'église et 
je tue les chrétiens? — Le quart du revenu 
du pays, » lui répondirent-ils. Alors Abou 
Meizar descendit à R'meîlé, entra dans 
l'église où les chrétiens se trouvaient juste- 
ment assemblés pour la prière et, criant : 
Y a rabb^{0 Seigneur!) donna un grand 
coup de pied dans la colonne qui soutenait 
l'édifice. L'église s'écroula, ensevelissant 






sous ses ruines Abou Meizar et les chré- 
tiens. Les habitants de Sara vinrent fouil- 
ler dans les décombres de la R'meîlé et 
retrouvèrent son corps, qu'ils reconnurent 
parce qu'il était, — ainsi qu'il les en avait 
avertis, — étendu sur le dos, tandis que 
tous les chrétiens gisaient la face contre 
terre. On l'enterra sur le lieu même à Sara 
où se voit à présent son makam. Les vieux 
disent : « Entre Sara et Beit cl-Djemal 
a été tué Chemchoum el-Djebbar. » Je 
vous ferai remarquer, en passant, que ce 
dicton qui est dérivé du verset des Juges 
mettant le tombeau de Samson entre 
Sara et Echtaol, tendrait à placer à Beit 
el-Djemal la ville introuvable d'Ech- 
taol. 

Voilà pourquoi, aujourd'hui encore, le 
cheykh attaché au service du makam, 
— le néocore, comme on eût dit seize 
siècles plus tôt, — et qui réside à Beit- 
Atab, perçoit le quart des olives récoltées 
entre Deir-Eban , et Aïn-Chémès. Un 
fellah qui s'était reiusé à donner la re- 
devance traditionnelle retira du sang au 
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heu d'huile en pressant ses olives sacri- 
lèges. 

Autre morceau de la légende égaré sur 
la tête d'un certain Neby Hocha (épo- 
nyme) vénéré à Echou non loin de Sara : 
Ce Neby, né à Beit-Nabala, combattait les 
Kouffars; poursuivi par une troupe en- 
nemie, il se réfugia à Echou. « C'est là 
que je dois mourir! » s'écria-t-il. Et aus- 
sitôt il s'assit, jeta son ihram sur son 
épaule et mourut. // tuait les ennemis avec 
un sabre de bois qu'on montre encore dan 
son makam à Echou. Ce trait est à rap- 
procher d'une relation d'un pèlerin juif du 
moyen âge, Isaac Chelo, qui vit à Sara 
la tombe de Samson où l'on conservait 
encore la mâchoire d'âne avec laquelle il 
tuait les Philistins. 

Voici maintenant ce qui reste du sou- 
venir de Josué, de la prise de Jéricho et de 
l'arrêt du soleil dans l'affaire de Gabaon ; 
cette légende confuse, d'où le nom même 
de Josué a disparu sans laisser la plus 
légère trace, a été recueillie par moi dans 
la plaine de Jéricho; elle présente des va- 
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riantes fort curieuses, que j'omets pour 
abréger, en vous faisant grâce également 
de tout commentaire. 

Non loin de l'emplacement de la « Ville 
des Palmiers » sont les ruines de la Ville 
d'Airain, ainsi nommée parce qu'elle était 
entourée de sept murs d'airain, et, un peu 
plus loin, le makam de l'imâm Aly, fils 
d'Abou Taleb, sanctuaire à ciel ouvert qui 
est l'objet d'une extraordinaire vénération 
et rend sacrée dans un rayon étendu la ré- 
gion au milieu de laquelle il se trouve. La 
ville, au pouvoir des Kouffars, était assié- 
gée par l'imâm Abou Taleb; monté sur 
son cheval Meïmoun, il fit le tour de la 
ville et en renversa successivement les sept 
murailles d'airain en soufflant dessus : les 
remparts tombèrent d'eux-mêmes pierre à 
pierre. Un combat terrible s'engagea alors; 
le jour tirait à sa fin et les infidèles al- 
laient profiter des ténèbres pour s'échap- 
per, quand l'imâm Aly s 'écria en s' adres- 
sant au soleil : « Retourne sur tes pas, ô 
béni! «Aussitôt, avec la permission du 
Très-Haut, le soleil, qui était à l'occident 
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et allait disparaître derrière la montagne, 
revint se placer à l'orient, à son point de 
départ. Alors l'imàm Aly cria à son servi- 
teur Eblal, qui se trouvait à ce moment 
sur la haute montagne au pied de laquelle 
est situé le makam, d'entonner l'appel 
pour la prière du matin, et put achever la 
déroute des Kouffars, dont il fit grand 
carnage et dont il détruisit la ville de fond 
en comble; les débris des ennemis Jurent 
anéantis par des guêpes. C'est depuis ce 
temps que les deux montagnes qui figu- 
rent dans ce récit portent, la première le 
nom de Montagne du retournement, la 
seconde celui de Montagne d'Eblal le 
Mue\\in. 

Voulez-vous entendre, pour finir, la 
dramatique histoire du lévite d'Éphraïm 
et de sa compagne à Gaba, telle que me l'a 
narrée un vieux fellah de l'endroit encore 
appelé Djabà? 

Un chrétien de Beitlehem se rendait 
avec sa femme ou sa fille à Tayyibé. La 
nuit étant venue à tomber, ils s'arrêtèrent 
à Djabà pour y coucher. Des hommes de 
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la ville entrèrent dans la maison où ils 
dormaient et violèrent la femme, qui fut 
trouvée morte le lendemain matin. Le 
chrétien coupa son cadavre en deux mor- 
ceaux, envoya l'un à Tayyibé, l'autre à 
Moukhmas aux gens de son parti. Ceux- 
ci se levèrent sur l'heure : une bande vint 
de l'est, l'autre de l'ouest; la première ht 
semblant de fuir pour attirer au dehors 
les Djabaiyé qui, pris entre les deux 
troupes, furent tous égorgés : le massacre 
eut lieu dans la plaine appelée El Merdj 
fil mounkà, entre Djaba et la naissance du 
wadyBab ech-Chàb. Aujourd'hui les blés 
en ce lieu maudit parviennent à une hau- 
teur considérable, mais ils ne font pas 
d'épis. 



VI 









Vous voyez donc, messieurs, par ces 
quelques remarques à bâtons rompus, — 
— car l'objectif technique de mes recher- 
ches ne me permettait que d'entrevoir les 
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fantômes traversant ma route, — tout ce 
qu'a conservé cette race qui a eu ce pre- 
mier don de se conserver soi-même. Eh 
bien ! je vous surprendrai peut-être beau- 
coup en vous disant qu'à côté d'elle, ou 
plutôt au milieu d'elle, il en est une autre 
plus voisine encore du passé, qu'au sein 
de ces conservateurs obstinés il est un 
groupe de conservateurs plus persévérants 
encore, des défenseurs plus vigilants, des 
gardiens plus amoureux des vieilles cho 
ses, des vieilles formes, des vieilles croyan- 
ces, ce sont... les femmes. Oui, et cette 
observation a été faite chez beaucoup de 
peuples même civilisés, l'archaïsme, parmi 
les fellahs, est encore plus accusé chez les 
femmes que chez les hommes. Elles sont 
demeurées dépositaires de souvenirs qu'on 
demanderait en vain aux hommes; elles 
sont sur ceux-ci, déjà attardés, en retard 
de plusieurs siècles. Il suffit pour le com- 
prendre d'avoir entendu avec quel accent 
de dédain ignorant un fellah à qui l'on 
parle de certaines pratiques bizarres des 
femmes, vous répond en haussant les 
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épaules : Choughl nisouàn! Œuvre de 
femmes ! 

Il y aurait grand intérêt à examiner 
d'un peu près ces filles de Chanaan,à étu- 
dier leurs habitudes spéciales, leurs rites, 
leurs danses funèbres, leurs chants de no- 
ces ou de deuil, épithajames et thrènes, 
leurs préjugés, leurslégendes particulières, 
leur langage à part, etc., jusqu'aux 
détails significatifs de leur parure , où 
Isaïe nous dénonce l'arsenal de l'idolâtrie. 
En outre, c'est chez elles, dans leurs 
tatouages souvent charmants, dans les 
peintures naïves dont leurs mains supers- 
titieuses se plaisent à décorer les parois 
des monuments saints, dans les merveil- 
leuses broderies de leurs voiles et de leurs 
robes, dans ces élégants plats de paille 
teinte et tressée qu'on dirait de grands 
boucliers, dans les formes originales des 
vases et des récipients à grains dont la fa- 
brication est restée leur monopole, dans 
le caractère de leurs bijoux et de leurs col- 
tres peints dont elles ont perpétué religieu- 
sement les types en les imposant aux or- 
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févres et aux nadjars du bazar, c'est là 
qu'on retrouvera les traces artistiques 
d'un peuple qui d'ailleurs n'eut jamais en 
propre qu'un art rudimentaire. 

Quelle ample moisson l'on pourrait 
faire sur cette terre féminine! Malheu- 
reusement l'explorateur se heurte ici à un 
obstacle à peu près insurmontable... son 
sexe. Rien de plus délicat pour un Euro- 
péen que de frayer, en tout bien tout hon- 
neur s'entend, avec les femmes fellahs de 
la Judée, qui cependant ne se dérobent 
pas sous le voile — hypocrite du reste — 
des musulmanes des villes, et se bornent 
tout au plus à se masquer parfois la bou- 
che avec leur longue manche bleue. Et 
ce n'est point de leur part affaire de mo- 
rale ou de pudeur, car ces sortes de choses 
.ont toujours été peu connues en Orient et 
nele sont guère davantage à présent : c'est 
l'effet d'un sentiment de défiance instinc- 
tif envers l'étranger plus encore qu'envers 
l'homme. Et pourtant cet étranger, elles 
ne l'évitent pas de parti pris; elles se 
montrent fréquemment serviables pour 
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Jui; elles lui diront : « Mou frère; » elles 
causeront même volontiers, dans certains 
cas; mais à la moindre apparence d'inter- 
rogatoire, à la plus discrète velléité mani- 
festée de jeter un coup d'œil sur ce monde 
fermé qui est leur, elles prennent peur 
d'une curiosité qu'elles ne s'expliquent 
pas, et leur confiance un instant appri- 
voisée s'envole comme un oiseau qu'on 
effarouche. Il faudrait être femme pour 
approcher ce gibier sauvage, et une Eu- 
ropéenne qui serait suffisamment prépa- 
rée pour pénétrer sans intermédiaire, de 
plain-pied, dans— comment dire? 1 — dans 
le harem obscur de leurs idées et de leurs 
traditions, y ferait, au profit delà science, 
un butin autrement précieux que dans les 
sérails bien peu intéressants du Caire et 
de Constantinople. 

Il est des coins du globe où l'historien 
égoïste aimerait à immobiliser dans leur 
intégrité archaïque, ainsi que des ana- 
chronismes vivants, les races qui ont eu 
le privilège — peu enviable, avouons-le 
— de ne point se transformer même pour 
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s'améliorer; ce lui serait comme des 
champs d'études, sinon d'expériences, des 
espèces de laboratoires psychologiques où 
il pourrait observer à loisir, grâce à ces 
arrêts de développement, les phénomènes 
de l'évolution humaine. 

Malheureusement... , heureusement , 
ai-je voulu dire.. .,1e progrès n'entre point 
dans ces calculs et il entend introduire 
partout la civilisation, déblayer le présent 
des ruines du passé pour faire place à l'a- 
venir. La Palestine, longtemps épargnée, 
va subir la loi commune; un courant 
intense parti de l'Europe centrale s'y di- 
rige depuis quelque temps et fera en peu 
d'années ce que des siècles n'ont su faire. 

On nous menace sérieusement d'un 
railway qui, traversant la Judée, reliera 
Jérusalem à Jaffa. Hâtez-vous donc, mes- 
sieurs, de terminer la grande tâche dont 
vous avez pris le noble souci, de poursui- 
vre votre laborieuse enquête et d'achever 
l'inventaire complet de ce sol sans pareil 
avant qu'on en ait chassé les souvenirs et 
exproprié les reliques, avant que là où l'on 
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croyait encore entendre le sanglot de Ra- 
chel, de la Niobé biblique pleurant ses 
enfants, ne retentisse, appuyé d'un coup 
de sifflet, comme pour railler cette tragi- 
que plainte, le cri désolant : Beitleliem, 
dix minutes d'arrêt ! Les voyageurs pour 
la Mer morte changent de voitures! Car 
alors il sera trop ta^à^~^-. 
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